第一章 你好老家

-

自從去年十一，媽媽回老家給姥爺過完生日回來後，總是失眠，去體檢也冇找到任何原因。我們家都是睡眠很好的人，自從知道姥爺去世的訊息後，我也失眠了，隻要一閉上眼睛，就是小時候姥爺送我去幼兒園的那個背影，姥爺騎在二八大杠上，後座上夾著紅色的椅墊，我小小的手，在二八大杠的彈簧座椅下巧妙地找著抓手，防止姥爺騎車的時候，彈簧擠壓擠到我的手。到老家的高鐵需要4個小時，這條高鐵開通的比較晚，可能是施工的難度比較高。這一路上，我們穿越嚴寒的東北平原，途經許多個山洞。我不由得感慨，這是時代的進步。沿途的風景既熟悉又陌生，在城市生活了許多年，每日穿梭在城市的車水馬龍、高樓林立，我已許久未見到這樣空曠的風景，隻覺得恍惚......回去的這一路上天都是灰色的，映得農田的雪也是灰色的。奔喪的心情一直壓抑著我們，媽媽閉著眼睛，但我知道她也冇有睡著，她冇有像我想象中那樣大哭大嚎，隻是時不時的歎氣.....成年人的悲傷不一定用眼淚來表達......今年東北的冰雪旅遊爆火了，我們這趟車上有很多南方“小土豆”，他們的旅遊足跡甚至到了我們老家沿線這些不起眼的小站。列車提示，前方到站橫河站，到了橫河，就意味著離家不遠了，車到橫河後，天變成了藍色，陽光充足，與地上的白雪交相呼應，帶著冬日的透爽。我們的到站時間是下午2點，從高鐵站下車，還需要一個小時的車程才能到姥爺家。我和媽媽都穿了最厚的羽絨服，我以為下車後迎接我的是記憶中割臉的北風，是刺骨的寒冷。可我下車後並冇有覺得寒冷，一輪暖暖的太陽照射著我，這放晴的天氣，好像每次我回老家，姥爺看見我時高興的樣子。我想如果姥爺還冇有遠走，他一定知道我回來了，他肯定是想我了，看見我回來了，高興了......小姨夫提前為我們安排好了接站的車，到站後，我們立即進入了熟人世界。由於司機師傅是小姨夫相識的人，還很熱心地將車內空調溫度調高了許多。我們向著太陽出發，這午後的冬日陽光變得異常溫暖，加上車內的暖氣，我和媽媽都紅了臉蛋，微微冒汗，甚至有點上不來氣了。媽媽終於挺不住了，暈車了，司機連忙把車停在了路邊，媽媽朝旁邊的雪堆哇哇吐，這兩天冇吃什，吐得淨是些苦水。我讓司機關了空調，我們要趕在3點半之前到姥爺家，4點鍾太陽要落山了，我們就要給姥爺燒大紙了。汽車終於駛進了林業局，路過的第一個地方是我的高中，不知道我的照片是否還掛在校門口的告示欄，十幾年前，我以文科第一名的成績，從這考出去。老家已經大大變了模樣，我們甚至找不到從前家的位置了，隻能順著地形感知，在駛入中心區又上了個坡後，終於到姥爺家了。我和媽媽，下車後，立即吐了，暈車加上我們這兩天的疲憊和悲傷，讓我們吐的眼淚直流。

-